Saya selalu suka aroma pekan yang diisi kabar tentang Derby Mataram. Entah kenapa, tiap kali melihat tagar #PekanDerby berseliweran di linimasa, ada semacam getar yang khas. Bukan cuma soal siapa yang bakal menang antara PSIM Yogyakarta melawan Persis Solo, tapi karena di balik riuhnya, tersimpan sejarah panjang, luka, juga harapan tentang apa arti menjadi “saudara yang berbeda kubu.”

Sabtu, 8 November 2025, keduanya kembali bertemu di kasta tertinggi sepak bola negeri ini. Dan seperti biasa, udara di Jogja dan Solo jadi agak lebih padat. Spanduk, cuitan, obrolan warung kopi, semua mengarah ke satu topik, Derby Mataram. Tapi kali ini saya merasa atmosfernya lain, bukan lagi tentang siapa yang paling lantang menghina, melainkan siapa yang paling berani menunjukkan kedewasaan.

Sebelum Mataram Islah: Linimasa Sebagai Medan Perang

Saya masih ingat masa-masa ketika #PekanDerby terasa seperti sirine perang digital. Cuitan yang mestinya jadi hiburan berubah jadi amunisi. Kalimat-kalimat yang awalnya hanya bercanda, naik tensinya jadi ejekan. Ejekan naik jadi hinaan. Dan di dunia nyata, kadang jadi bentrokan.

Dulu, kedua kubu seolah hidup dengan keyakinan bahwa fanatisme sejati harus ditunjukkan lewat kebencian. Seolah “mencintai tim sendiri” artinya “harus membenci tim lawan”. Sebuah logika yang ironis tapi akrab di sepak bola Indonesia.

Saya pernah melihat sendiri bagaimana itu memanas. Di stadion, asap flare menutup pandangan. Di jalan, konvoi suporter saling senggol. Di media sosial, komentar bisa berubah jadi ajakan balas dendam. Semua karena sesuatu yang awalnya 'hanya' pertandingan bola.

Dan kalau ditarik jauh ke belakang, akar ketegangannya bukan cuma soal bola. PSIM dan Persis itu lahir dari satu rahim sejarah yang sama yakni sama-sama pewaris Trah Mataram. Dua kota yang dulunya satu kerajaan, lalu terbelah oleh Perjanjian Giyanti tahun 1755, Surakarta dan Yogyakarta. Rivalitasnya historis, kultural, sekaligus emosional.

Lucunya, dua kota ini sama-sama ingin membuktikan diri sebagai “pewaris sejati” kebesaran Mataram. Maka setiap kali PSIM dan Persis berhadapan, seolah bukan cuma 22 orang yang bermain bola, tapi juga dua sejarah yang sedang menatap cermin masing-masing.

Psywar yang Pernah Terlalu Serius

Sebagai penonton yang tidak terlalu fanatik, saya sering berpikir apa gunanya psywar kalau akhirnya saling menyakiti? Dulu, psywar di #PekanDerby memang brutal. Bukan lagi sekadar main-main kata.

Komentar penuh makian, poster bernada ancaman, bahkan akun-akun suporter yang sengaja dibuat hanya untuk menyalakan emosi. Masing-masing merasa benar. Dan yang kalah baik di lapangan maupun di lini komentar akan menanggung malu yang luar biasa.

Padahal, kalau mau jujur, tak ada yang benar-benar menang dari kebencian. Klub kehilangan dukungan publik, kota kehilangan citra ramahnya, dan suporter kehilangan makna sportivitas. Sepak bola berubah jadi arena ego, bukan hiburan rakyat.

Mataram Islah: Titik Balik yang Tak Disangka

Lalu datanglah momentum yang mengubah semuanya, yakni Mataram Islah. Sebuah peristiwa yang mungkin tak semua orang ingat tanggal pastinya, tapi semua orang merasakan dampaknya. Para suporter PSIM dan Persis sepakat berdamai bukan karena dipaksa, tapi karena lelah. Lelah kehilangan teman, lelah dicap rusuh, lelah dianggap musuh di negeri sendiri.

Ada satu momen yang membekas di kepala saya ketika suporter PSIM mengawal bus pemain Persis usai laga ujicoba di Stadion Sultan Agung. Bukan adegan sinetron. Bukan setting politik. Murni kemanusiaan. Adegan sederhana, tapi di sana lah saya sadar bahwa ternyata rivalitas tak harus berakhir dengan korban, bisa juga berakhir dengan tepukan di bahu dan tawa kecil.

Setelah Islah: Rivalitas yang Tak Hilang, Tapi Matang

Sekarang, saat tagar #PekanDerby muncul di linimasa, nadanya lebih adem. Masih ada ejekan, tapi sudah “berkelas”. Masih ada psywar, tapi bentuknya sindiran lucu, bukan ancaman. Rivalitas tetap ada tapi terjaga di batas yang sehat. Ada api, tapi tak membakar. Ada panas, tapi tak menyengat.

Dan justru di situlah keindahannya. Kita belajar bahwa rivalitas sejati tak perlu menghapus rasa hormat. Bahwa menjadi suporter bukan hanya soal teriak paling keras, tapi juga tahu kapan harus diam dan menghargai. Rivalitas 90 menit, tapi persaudaraan 24 jam.

Dari Fanatisme ke Kedewasaan

Kalau dipikir-pikir, ini bentuk kedewasaan kolektif. Kita, para suporter, penulis, penonton, dan pemain, sama-sama tumbuh. Dulu, sepak bola sering diperlakukan seperti perang sipil. Kini, ia kembali ke fungsi aslinya menjadi ruang kebanggaan, bukan ajang dendam.

Dan kedewasaan ini terasa di banyak hal. Stadion lebih ramah keluarga. Anak-anak kecil mulai berani datang menonton tanpa takut ricuh. Media sosial jadi tempat lomba kreativitas, bukan cacian. Saling ejek masih ada, tapi konteksnya berubah dari serangan menjadi humor.

Mungkin inilah bentuk nyata semboyan lama itu:

“Damai bukan berarti menghapus rivalitas, tapi mengelolanya dengan kepala dingin dan hati besar.”

Tetap Hangat, Tetap Saling “Ece-ece-an”

Saya tahu, rivalitas tanpa “ece-ece-an” itu hambar. Karena itu, saya tidak ingin #PekanDerby jadi terlalu steril. Biar saja masih ada nyinyiran kecil, biar saja masih ada adu kreativitas banner dan chant. Itu justru bumbu. Yang penting, batasnya jelas boleh ngatain, asal tak menghina kemanusiaan.

Lihat saja di dunia, suporter Barcelona dan Real Madrid, Liverpool dan Manchester United, tetap saling sindir tiap pekan. Tapi setelah peluit panjang, mereka bisa minum bir di bar yang sama. Kenapa Jogja dan Solo tidak bisa seperti itu?

Bahkan lucu juga, melihat suporter Solo memanggil suporter PSIM “Stadion e peteng,” lalu dibalas dengan “Stadion e apik tapi zona degradasi.” Tapi ujungnya, mereka saling balas emoji tawa. Itu kemajuan kecil tapi berarti besar.

Rivalitas Sebagai Cermin Diri

Bagi saya, #PekanDerby adalah cermin. Ia memperlihatkan bagaimana sebuah komunitas mengelola ego, sejarah, dan cinta. Apakah kita hanya bisa mencintai dengan cara menghancurkan yang lain, atau kita bisa mencintai dengan cara menghormati yang lain?

Dan tahun ini, cermin itu menunjukkan wajah baru, wajah yang lebih matang, lebih sadar, lebih beradab. Saya tak tahu siapa yang akan menang Sabtu nanti. Bisa PSIM, bisa Persis, atau mungkin seri. Tapi kalau suasana damai ini bertahan, saya rasa dua kota ini sudah sama-sama menang.

Sabtu nanti, stadion akan bergemuruh. Tribun timur dan barat akan bernyanyi. Tagar #PekanDerby akan kembali trending. Tapi semoga kali ini, yang trending bukan karena bentrok, melainkan karena kreativitas dan sportivitas. Semoga yang viral bukan video provokasi, melainkan video suporter yang bersalaman, berbagi air minum, atau sekadar saling melambaikan tangan.

Saya ingin melihat Derby Mataram bukan sebagai ancaman, melainkan perayaan tentang dua kota yang sama-sama punya harga diri, tapi juga tahu arti damai. Karena di ujungnya, bola akan tetap bundar, skor akan berganti, tapi hubungan antar saudara di tanah Mataram ini tak seharusnya retak lagi.

#PekanDerby bukan lagi tentang siapa paling benci, tapi siapa paling dewasa mencintai.

COMMENTS