Sekilas gairah megah penonton tim berjuluk Laskar Mataram seolah redup seiring bergulirnya BRI Super League 2025/2026. Sayup-sayup nyanyian suporter yang loyal, perlahan mulai terpecahkan oleh amarah, pisuhan, dan bahkan ironi berupa dubbing nyanyian suporter di layar kaca. Jikalau ada nyanyian yang intens dari dalam stadion, jika meminjam ungkapan guyonan wong Jogja, nyanyian tersebut kerap disebut “lagu lawas”.

Keresahan ini menemukan resonansinya di G9/10, sebuah sudut tribun Stadion Sultan Agung yang saat ini menjadi kandang sementara tim berjuluk Laskar Mataram. Melalui tagar #SSALebihBerisik, penghuni G9/10 berupaya menjawab kegersangan atmosfer dengan menghadirkan kembali kolektivitas dan kreativitas, sekaligus menabrak stigma lama terhadap wajah suporter sepakbola.

Sound system, lagu-lagu Britpop yang akrab di telinga, hingga canda-tawa menjadi bagian dari lanskap atmosfer tribun G9/10 yang memeriahkan pertandingan kandang. Di sini, kebisingan bukan imbas dari kemarahan, melainkan dari ketersediaan untuk bergembira bersama. Sebuah praktik halus yang membantah stigma bahwa suporter sepakbola hanya menghidupkan suasana stadion melalui intimidasi dan fanatisme belaka.

Selayang Pandang G9/10 Laskar Mataram: Kebisingan yang Memulihkan

foto by @arfitian

Gotong Royong G9/10 dalam Menikmati Sepakbola

#SSALebihBerisik dapat dibaca sebagai contoh nyata sinergi kreativitas serta kolektivitas suporter Laskar Mataram. Jika dirangkum, agaknya hal yang tersaji di G9/10 Stadion Sultan Agung sejatinya adalah praktik gotong royong dalam bentuk yang paling jujur. Orang-orang datang, membawa suara, waktu, keikhlasan lalu merayakannya bersama tanpa ada kemegahan yang menuntut.

Praktik gotong royong yang terjadi di G9/10 menabrak asumsi bahwa kreativitas harus mahal dan spekatakuler. Tanpa koreografi raksasa, atribut mewah, dan tanpa perangkat megah berbiaya tinggi. Yang ada adalah logika membumi yang terkesan jenaka, “tanggapke salon wae”. Sebuah pilihan penuh kesadaran untuk menghidupkan suasana dengan apa yang tersedia tanpa kehilangan makna.

Pilihan di atas penting, sebab itu membuka ruang partisipasi yang lebih luas. Tribun tak lagi eksklusif bagi mereka yang paling lantang marah atau paling lantang mengintimidasi, melainkan menjadi ruang bersama, tempat di mana siapa saja bisa ikut bersuara tanpa ada ketakutan terseret arus kebencian.

Selayang Pandang G9/10 Laskar Mataram: Kebisingan yang Memulihkan

foto by @arfitian

Kebisingan Yang Tidak Melukai

Lagu demi lagu, chant demi chant yang menggema dari G9/10 mulai menutup ruang untuk pisuhan, umpatan, serta tuturan-tuturan lain yang sarat akan kebencian. Suara-suara tersebut tidak dilawan dengan larangan atau amarah yang lebih keras, melainkan dengan lantunan kebahagiaan yang konsisten dan kolektif. Dalam konstruksi kebisingan ini, kata-kata kasar kehilangan panggungnya sendiri.

Seiring berjalannya waktu, kebisingan yang dihadirkan oleh penghuni G9/10 mulai menggeser pandangan terhadap tribun suporter yang kerap dipersepsikan maskulin dan intimidatif. Tribun menjelma menjadi ruang perayaan yang lebih cair, lebih ramah dan lebih layak dihuni oleh siapa saja yang tak larut dalam kebencian. Kebisingan kini hadir bukan hanya sekedar sebagai suara, namun sebagai pernyataan sikap.

Selayang Pandang G9/10 Laskar Mataram: Kebisingan yang Memulihkan

foto by @arfitian

G9/10: Pemantik Arah Kebisingan

Apa yang terjadi di G9/10 tidak dapat menjadi pendekatan tunggal atau bahkan jawaban mutlak atas kompleksitas kultur suporter Laskar Mataram. Namun, fenomena yang terjadi di G9/10 menawarkan sebuah pendekatan baru bahwa memeriahkan, mendukung, serta mencintai klub kebanggaan tidak melulu harus berangkat dari kemegahan, kemarahan, dan intimidasi.

Di tengah era sepakbola yang tak henti-hentinya dibisingkan oleh konflik, rivalitas, dan politik identitas, kebisingan penghuni G9/10 mengoyak kembali esensi paling dasar dari mendukung klub kebanggaan yaitu kebersamaan dan kebahagiaan terlepas apapun hasil akhirnya. Dari tribun ini, kita diajak mempertanyakan ulang arah kebisingan yang selama ini kita pertahankan.

Barangkali, persoalannya sudah bukan siapa lagi yang paling berisik di stadion, melainkan “keberisikan” macam apa yang layak dipertahankan di stadion. Jika suara-suara penuh kebencian terus dibiarkan mendominasi, yang perlahan hilang bukan hanya atmosfer pertandingan, tetapi juga alasan paling manusiawi untuk bersorak.

Tumbnail: foto oleh @arfitian dan edit oleh Ali Imron

COMMENTS