Mendung di atas langit Mataram belum juga pecah jadi hujan yang menyejukkan. Di lapangan, hasil berjalan tertatih. Di luar lapangan, kita sibuk mencari siapa yang paling layak disalahkan. Manajemen jadi sasaran empuk. Tapi cerita ini terlalu sering berhenti di sana, seolah semua urusan selesai begitu jari telunjuk menemukan arah.

Pandemen Laskar Mataram selama ini terlihat gagah. Berlabel cerita panjang tentang setia yang tak pernah putus asa. Tapi kata itu pelan-pelan kehilangan isinya. Dimulai dari stadion yang jauh di Bantul menjadi alasan yang diulang-ulang, menjadi pembenaran untuk absen. Performa tim yang naik-turun dijadikan dalih untuk meredup. Melihat hal itu, label kesetiaan mulai terkelupas, dukungan yang dulu tanpa syarat kini mulai penuh dengan keinginan ini dan itu.

Munculnya G910 sempat seperti angin baru yang menyusup ke ruang pengap. Harapannya, ada energi segar, ada cara pandang lain. Tapi respons yang datang justru terdengar agak kolot. Kata “pembelot” terasa lebih ringan diucapkan daripada kesediaan untuk duduk bersama dan merangkulnya. Lagi-lagi muncul, pembungkaman dengan tradisi “nabrak balungan dewe.”

Sementara itu, Brajamusti sebagai wadah besar suporter bersiap pada Musyawarah Anggota. Secara ideal, itu ruang untuk membongkar yang macet dan merakit ulang arah. Tapi forum, seberapa pun resminya, tak akan berarti jika isinya hanya gema dari suara yang sama. Perubahan tidak lahir dari keseragaman yang dipaksakan, melainkan dari keberanian mengakui bahwa ada yang perlu dibenahi, termasuk cara kita mencintai klub ini.

Selanjutnya, kita terlalu lama memelihara romantisme 18 tahun penantian. Romantisme terlalu melenakan. Liga tidak peduli pada nostalgia. Rival tidak gentar oleh cerita lama. Ketika tetangga sebelah sudah siap berdiri dalam derby, yang bekerja bukan kenangan, melainkan apa yang benar-benar kita bawa hari itu.

Suporter bukan sekadar penonton yang hadir ketika lampu terang dan pulang ketika redup. Ia seharusnya jadi denyut yang konsisten, yang tetap ada saat tim terseok, yang tetap bersuara ketika arah perlu diluruskan. Bukan suara yang saling meniadakan, tapi suara yang tahu kapan menguatkan, kapan mengingatkan.

Kalau selama ini kita merasa tak didengar, mungkin ada yang perlu diubah dari cara kita bersuara. Kalau selama ini kita merasa jauh dari klub, mungkin ada yang perlu didekatkan dari cara kita hadir. Tidak semua hal bisa diselesaikan oleh manajemen, sama seperti tidak semua masalah bisa ditimpakan pada mereka.

Laskar Mataram tidak butuh janji besar dari tribun. Ia butuh hal-hal yang lebih sederhana namun konsisten, hadir, bertahan, dan berani memperbaiki diri. Tidak terdengar heroik, tapi justru di situlah letak kekuatannya.

Mendung di langit Mataram tidak akan pergi hanya dengan disalahkan. Ia menunggu angin yang cukup berani untuk bergerak.

COMMENTS